центральная россия, калужская область: никола-ленивец, деревня звизжи
конец августа 2016-го. вылазка из москвы на выходные. мой первый визит в ленивец, хотя собирался сюда уже очень давно, но дальняя дорога, требующая пересадок на автобусы и такси, а также истории о том, как тут свирепствует гнус, заставляли меня заветную поездку всякий раз откладывать. обычно сюда презжают на летний фест (архстояние), но я решил, что для первого раза лучше приехать, когда здесь будет минимум движухи и народа.
добирался через bla-bla-car до кондрова (почти 3 часа), потом - на такси за 700 руб (11 долл), 30 км по ухабистой дороге (ехать по такой - минут 40). местные таксисты жалуются, что пассажиры-хипстеры разговаривают с ними на каком-то непонятном языке, ахах.
истории про гнус оказались правдивыми. для местных комаров репеллент - это что-то типа пикантного соуса. не успел я высунуться из такси, как тут же укусили в затылок. лицо моментально объедают. местная бабка в магазине ехидно приговаривала, что им репелленты ни к чему - комары их якобы не кусают.
заселился в концептуальный хостел "казарма", чёрное брутальное здание которого само по себе может потянуть на арт-объект. находится на въезде в парк - в деревне звизжи, где визит-центр (до самого парка отсюда - ещё 4 км). 1500 руб / 23,5 долл за ночь - это самый бюджетный вариант. мансарда на 3-м этаже на 12 мест - просто куча разложенных на полу матрасов (пространство между ними достаточно большое, так что терпимо). взбираться приходится по крутой и неудобной лестнице. до недавних пор на территории хостела была даже баня, но та сгорела. в концепцию хостела включён крайне похуистичный персонал. и в целом хостел показался мне откровенно уебанским.
также можно поселиться в палатке (но за место требуют денег - кажется, 400 руб) или в дизайнерских мини-избушках (запредельно дорого); снять комфортный номер со всеми удобствами можно в деревне кольцово. бюджетные варианты есть в деревне звизжи - некоторые из местных теперь сдают комнаты, а у кого-то даже открылся хостел (700 руб за место).
самый большой арт-парк в европе стоит на изгибах реки угра (один из притоков оки). некогда - водораздел между московским княжеством и литовским. угра, вероятно, происходит от славянского огр в значении червь (как, например, и название рыбы угорь) - русло реки весьма извилисто.
первые арт-объекты появились в ленивце 12 лет назад, а спустя 2 года на территории деревни был проведён первый фестиваль "архстояние". в рамках ежегодного феста ленивец будет пополняться новыми инсталляциями, а с 2010-го - ещё и инфраструктурными объектами - здесь теперь есть кафешки, кэмпинги, гостевые домики и даже хостел.
название феста "архстояние" отсылает к одному из ключевых событий российской истории - к т.н. великому стоянию на угре: в 1480-м монгольская орда отправила свои войска, чтобы возобновить сбор дани с московского княжества; нехристи дошли до калуги, и в попытках перейти реку угру простояли на берегу весь октябрь. русские же стояли на другом берегу в ожидании атаки, но так и не дождались - с наступлением холодов враг всё-таки отступил.
чудное название деревни никола-ленивец, по легенде, появилось после сражения местных с неким неведомым врагом (а возможно, что и невидимым - история походит на описание белой горячки): на деревеньку пришёл некий иноземец, местные тут же обратились в бегство; противник подумал, что одержали победу, и тут же принялся праздновать, а на рассвете сбежавшие накануне местные вернулись, и всех врагов порешили. случилось это в день святого угодника николая. "ленивец" - потому что враг типа ленивый, а "никола" - потому что "николай", который угодник.
от прежней деревни остались название, руины храма (начало 19-го века) и небольшое кладбище. с приходом совка храм похерили, а большинство местных потеснили в соседнюю деревню звизжи (свизжино). остатки деревни уничтожены немцами, хотя храм почему-то остался. в 60-е здание храма будет служить молокозаводом.
деревня звизжи существует и по сей день - здесь есть несколько улиц, пара продмагов и даже дом культуры (надеюсь, когда-нибудь догадаются открыть здесь краведческий). название звизжи (свизжино) пошло якобы от истошного визга порося, которого специально истязали, дабы заупугать противника по другую сторону реки (то самое монгольское войско во время стояния на угре).
прямо под боком ленивца находится деревня кольцово, где только гостевые дома (там, кстати, неплохая столовка), чуть дальше - полностью заброшенная деревня шадеево, а неподалёку от звизжи - деревня субботино, где самые удобные места для купания в угре (здесь течение самое слабое).
лицо архстояния и никола-ленивца - московский художник николай полисский; бывший в 80-х членом ленинградской худгруппы "митьки" в нулевых перекинулся на ленд-арт. в начале 90-х художник переехал в никола-ленивец - деревню в глуши калужских лесов, о которой тогда ещё почти никто не слышал, и спутся несколько лет принялся творить.
некоторые сравнивают архстояние с американским фестивалем burning-man, который проводится в пустыне штата невада (якобы архстояние - это такая жалкая попытка русских скопировать американский фест), хотя общего между ними не так уж и много (впрочем, сам по себе ленд-арт пришёл к нам именно из сша).
во-первых, здесь не пустыня, а настоящий русский лес с речкой, полями и болотами. во-вторых, почти все арт-объекты в ленивце выполнены из дерева, тогда как на burning-man - упор сделан на steampunk и кинетические объекты. в-третьих, в отличие от burning-man почти все созданные для феста объекты остаются в парке. правда, burning-тема присутствует и в ленивце - часть объектов всё-таки предают огню - как правило, жугт на масленницу (обычно это объекты из лозы, которые были специально созданы для того, чтобы потом их сжечь). но сжигают их, когда кругом снег, так что по атмосфере оба феста очевидно сильно различаются.
финансовую поддержку проекта на протяжении последних 5-6 лет оказывал максим ноготков, владелец ритейл-сети "связной". но крымский кризис вынудил толстосума проект оставить, так что теперь товарищи существуют за счёт фандрайзинга.
почти все знаковые арт-объекты ленивца были созданы полисским. надо отметить, что возведением объектов занят целый коллектив, значительная часть которого представлена местными жителями. для большинства объектов, в том числе тех, которые создаются для других локаций (например, знаменитая арка в виде буквы "п" в перми), полисский использует древесину калужских лесов.
первым "лесным" объектом полисского стал 13-метровый зиккурат "сенная башня" (2000), созданный из сена; башню сожгли в том же году.
часть объектов по непонятным причинам откочевали - например, объект "граница империи" в виде тотема - теперь частично можно посмотреть в питерском музее "эрарта". надеюсь, когда-нибудь воплотят вторую версию (хотелось бы увидеть такой вдоль пыльной дороги у деревни звизжи).
самый старый из существующих объектов - 18-метровый "маяк", построенный из веток вяза (в этом году маяку исполняется 12 лет); внутрь купола можно забраться.
самый большой объект парка - "вселленский разум" (2012) всё того же полисского. взбираться на него запрещено, но так как прямо передо мной на него взобрался 50-летний мужичок, удержаться не смог.
объект "святилище" (2012, автор - полисский) в виде деревяных анималистических фигур, спрятанный в дебрях леса. от всех прочих арт-объектов находится относительно далеко. полисский создал его на месте древнего городища - в том месте, где в железном веке была стоянка восточных балтов.
один из самых завораживающих объектов - 12-метровый "бобур" (2012, автор - всё тот же полисский) в виде собранных вместе раструбов, выполненных из лозы. бобур - это название парижского художественного музея ж.р.помпиду (находится в районе бобур), сходство которого с бобуром из лозы - лишь в наличии у обоих раструбов и смотровой площадки.
внутри бобура - винтовая лестница, котороя ведёт на смотровую; правда, обозревать оттуда пока что нечего - с бобура видны только поля и деревья (до остальных арт-объектов - далеко).
"ротонда" (2009) александра бродского - овальная по форме двухэтажная постройка посреди огромного поля. войти внутрь можно через любую из 21 дверь (все двери при этом разные). внутри - камин. на крыше одновременно и смотровая, и естественный солярий.
ещё один знаковый объект - "жар-птица" (2008, автор - полисский), который уже не деревянный, а чугунный; работает как кочегарка - в честь праздников внутрь бросают дровишки - птица краснеет, а из раструбов бьют искры, создавая wow-эффект.
"павильон шишек" (2007) нидерландского архитектора adriaan geuze. спрятан в лесу. 3-метровые стены павильона сделаны из металлической сетки, заполненной шишками.
из прочего: три нефункциональных сарая - "стена сарая" (2011), "сарай сараев" (2011) и "дырявый сарай" (2006).
три дома на деревьях - "дом над лесом" (2008) - уютный домик на дереве на 6-метровой высоте недалеко от вселленского разума; "удалённый офис" (2010) - двухэтажный домик с видом на тропу, ведущую на поле с ротондой; и самый высокий - "дом олега кулика" (2010), расположенный на сосне примерно на 10-метровой высоте (лестницу к нему подняли так высоко, что без посторонней помощи забраться туда можно, лишь вскарабкавшись по стволу дерева).
объекты-смотровые - 18-метровые "ленивый зиккурат" (2014), который представляет собой массивную бревенчатую башню с обзоркой, и "штурм неба" (2012) - нагромождение из деревянных лестниц (осмелился залезть почти до самого верха, но до верхушки доползти так и не смог - выше уже стрёмно).
как бы смотровые - "николино ухо" (2006), "позолоченный телец" (2009) и 12-метровая "арка бернаскони" (2012).
в этом году никола-ленивец пополнился скульптурой "голова дом бомжа", состоящей из художественных полотен (автор - павел суслов), биоморфной скульптурой в виде кокона из стекловолокна, внутрь которого можно забраться (автор - дмитрий каварага), 5-метровой скульптурой "шишка" из полицейских щитов, спрятанной посреди леса, временным аттракционом в виде лабиринта из паллетов (пускают туда за деньги), а также "походной пагодой" - многоярусной палаткой, внутри которой находится скромная экспозиция с этномотивами.
мне ничего из перечисленного не приглянулось, можно смело сносить.
из полезного - появился деревянный мост через болото.
также среди новшеств этого года - 12-метровые "белые ворота" полисского, которые оказались теми же самыми воротами, которые я уже видел на вднх на прошлогоднем политех-фесте (только тогда они ещё не были белыми).
исчерпывающего перечня с описанием всех ленивецких арт-объектов мне найти не удалось (вероятно, и нет такого). направшивается музей с фотоархивами и моделями ушедших в истории построек, но вроде ничего такого не предвидится.
кроме деревни никола-ленивец, арт-объекты обосновались ещё и в деревне звизжи (свизжино), которую облагородили к позапрошлому архстоянию. судя по всему, немало людей, которые едут в ленивец, про звизжи будто бы не знают. вообще будет здорово, если парк протянется ещё и до заброшенной деревни шадеево.
в тот раз художники переключились на функциональные объекты: теперь в звизжи есть автобусная остановка "бельведер звизжский" в виде ржавой вандалоустойчивой цистерны (как ни странно, в звизжи периодически приходят пазики, правда, всего лишь трижды в неделю - едут до кондрово), новая входная группа для местного дома культуры, лес указателей на перекрёстке, новый визит-центр, а также музей сельского быта (по сути - выставка-инсталляция) - глинобитная визуально лаконичная конструкция посреди картофельного поля (только вот музей почему-то был закрыт).
руины бывшего звизженского сельпо превращены в гигантскую скульптуру с обзорной площадкой на верхнем ярусе. деревянные бруски, в которые укутана руина, - обрезки, оставшиеся привозведении "вселенского разума".
кстати, на туристических сайтах отдельные долбоёбы (tonkosti.ru) пишут, что на посещение парка будет достаточно заложить полдня. но даже если взобраться на велосипед, в лучшем случае получится посмотреть все объекты за день, правда, делать так - будет довольно-таки глупо. приезжать в такую глушь меньше, чем на два дня - нет никакого смысла.
