любовь по частям, неподвижный круг, двадцать три

москва, красносельский район: тон-центр

начало ноября 2026-го. случилось сходить на перформанс love will tear us apart (любовь разорвёт нас на части) от music aeterna dance.

обзор поста (примерно 2350 слов / пять страниц текста):

• music aeterna dance - труппа;
• четыре сцены;
• базовый нарратив - вроде всё по скрепам;
• пересборка сюжета;
• луп - версия авторов;
• joy division - трагедия иэна кёртиса;
• контркультурная вставочка - число 23, кроули, встреча кёртиса с берроузом;
• саунд - decades и delikatessen.

снимал на redmi note 13 pro 5g.

music aeterna dance

спектакль привозной - из питера. тон-центр - просто площадка. труппа прописалась в доме радио на невском - там в основном свои танцпроекты и показывают. режиссёр и автор идеи - анна гусева, она же худрук.

mad - ответвление междисциплинарного культпроекта music aeterna теодора курентзиса. среди прочих сайд-проектов есть также хоровой - видел кое-что у них в прошлом году на выкса-фесте (тут когда-нибудь появится ссылка на мой пост). труппа объявила себя в августе 2022-го - предположу, чтоб выбить брони для мужской части коллектива. сам у них ранее ничего не видел.

в стенах тон-центра я уже в третий раз. причём уже второй раз бесплатно - в рамках ночи искусств. это я, к слову, почти все спектакли теперь смотрю в рамках какого-нибудь московского фестиваля. в этом году пока из собственного кармана выложил только за перформанс "радость-свадьба с подменой невесты и другими происшествиями" - в том же тон-центре и как будто бы на ту же тему.

четыре сцены

сцена-круг разделена на четыре равных сектора. при желании можно охватить взглядом сразу два. в каждом внешне почти одинаковая пара (впрочем, парни различались, с девушками проще - сейчас они все на одно лицо), с подведёнными тушью глазами. все четыре пары схематично протанцовывают одну из отведённых для них сюжетных линий. получается, в каждом сегменте по драме. правда, текст тут исключительно хореографический. на протанцовку эпизода уходит примерно семь минут, в итоге за час с небольшим цикл повторяется раз девять или десять.

зрители сначала смотрят с мест. потом, понимая, что развития сюжета в рамках видимой области не будет, начинают активно наматывать круги, стараясь успеть выцепить интересности из каждого сектора. а когда условный сюжет в голове сложился, досматривают целиком по порядку или же только те, на которые тянет посмотреть в повторе.

если предыдущая условно театральная постановка, которую здесь увидел, была без актёров, сцена вращалась, а сюжет тупо надиктовывали через колонки, поэтому глаза могли простаивать без дела - там ведь даже не карусель, то здесь про сюжет ни слова. нужно самому сложить два плюс два. благо истории про любовь - все примерно одинаковые. зато можно вообразить себе любую хронологию.

предположительный канон

самый очевидный тайм-лайн: началом служит сцена страсти, где условная поёбка. там полуголый актёр, матрас, тёплая подсветка.

далее - депрессивная сцена с теперь уже одетыми, но босыми актёрами. подсветка холодная.

вроде как бабень залетела и парочка пытается договориться насчёт аборта. угадать, кто из них такой антискрепный - не получится, намёков на то не дают.

хореографически эта часть кажется чуть занятнее прочих. например, фрагмент с танцем рук за столом - хирография! - как будто бы взятый из перформанса "octopus" филиппа декуфле (французская компания "dca"). последний довелось посмотреть в 2012-м в рамках net-феста (сам фест больше не проводится - история завершилась в 2022-м).

далее - сцена с детской кроваткой и запечатанным в витринную коробку резиновым младенцем.

пара теперь уже в носках. подсветка снова тёплая.

походу, они там мыкаются с ношей, психуют по известным и неизвестным поводам, в конце бросаются друг другу в объятия и даже малышу перепадает что-то окситоциновое.

финальная сцена - снова депрессивная.

теперь пара в башмаках. свет холодный.

действий меньше. ребёночка уже нет. парень стоит в оцепенении в углу, потом собирает чемоданы, минуты на две-три замирает в позе с открытым дуплом - как на картине мунка. в общем, наводит на зрителей экзистенциальной жути. а потом как бы вешается - верёва висит с начала действия.

хз что перед финалом могло такого произойти и до какой степени условности сюжета решили дойти авторы. может, ребёночка укачали-убаюкали до смерти. может, просто помер, как помирают без причины остальные годовалые дети.

судя по всему, эта линия - канон, потому что в конце последнего цикла девушка истошно заорала, и это, кажется, за весь спектакль было ровно один раз - сигнал-подсказка, что именно тут жирная точка.

с позиции скреп получается, что молодые будто бы недоглядели за ребёночком. дальше - душевная пустота и висельник как итог. стало быть, если сделать попытку вывести мораль (чего делать в танцевальном перформансе, конечно, не следует): потеряла дитятку - рожай по-новой, делов-то.

пересборка сюжета

попытался сложить нарратив против часовой стрелки, когда после сцены поёбки следует сцена с повешением - но получается ещё большая бессмыслица. и всё же: вот они потрахались, и потом парень вдруг собрался вешаться. может, узнал чего. например, про беременность. надо сказать, что круги под глазами могут свидетельствовать в пользу какой-нибудь нехорошей болезни, а то и нескольких сразу; так что, может, и не про беременность. а так как повешение показывают условно - наверное, во избежание пропаганды самовыпиливаний и всего такого - то парень, получается, как будто бы выжил.

допустим также, что, будучи зумером, парень просто не сумел продеть голову в петлю. может, даже когда тот упал, то подумал, что повесился он очень даже правильно и что это у него теперь другая жизнь закрутилась.

в следующей сцене - возня с ребёнком, типа семейная жизнь. в финальной - тоже, но уже без ребёнка - со склоками, но по каким-то другим поводам. а ребёнок, получается, стал жертвой необходимости вписать в сюжет трагическую линию. это уже как будто бы на уровне ларса фон триера. весьма вероятный сценарий в реальной жизни, но маловероятный - для сцены.

за точку отсчёта можно взять и сцену с повешением. типа жизнь парню осточертела. куча чемоданов - это, может, такое свидетельство неудавшейся релокации. или же он чего-то там с бабенцией не поделил. и вот почти было собрался на тот свет, но сюжету парень потребовался живым.

сцена с ребёнком - это типа рецепт семейного счастья, универсальный суперклей. третьей получается сцена ссоры - где они выясняют, кто больше виновен в том, что ребёночка вдруг не стало.

на стене, кстати, три вешалки, одна из которых пустует. и три фоторамки (впрочем, в предыдущей сцене - пять, а в постельной сцене - одна). получается, эта сцена по сценографической логике вроде как должна идти после сцены с ребёнком.

в финале - примирительная поёбка. типа - не беда, нового заделаем!

попробуем пропустить в обратном порядке: куча раскиданных чемоданов может указывать тупо на то, что парень с девушкой разъехались. и в жизни больше смысла нет. суицидальная попытка - жест, попытка удержать бабень. потом любовная сцена - опять же примирительная. потом сцена ссоры - кто-то не хочет ребёночка. и почти хэппи-энд - таки родила, теперь мучаются. зато семья - всё по скрепам.

допустим, триггером в сюжете стала сцена с ребёночком. тогда сцена повешения - закономерный итог их мучений. ещё неизвестно, отчего ребёночка не стало. будем исходить из того, что они решили продолжить жить ради самих себя, а ребёнка отдали своим родителям или куда его ещё можно пристроить в таком возрасте. потом они возвращаются к естественным потребностям - уже, вероятно, без цели кого-то зачать. а в сцене ссоры - разъедающая душевная пустота. тогда, получается, это уже нравоучительная история - почти такая же, как и в базовом таймлайне.

луп

накатав свои варианты сюжетной сборки, решил-таки заглянуть на сайт труппы. тамошняя интерпретация, как по мне, никуда не годится: по авторской задумке получается, именно что бег по кругу, а не завершённая линия. а расчетвертованная сцена - это буквально любовь разорвала на части.

перформанс - своего рода луп, в нём зримо, в форме круга воплощено колесо сансары, внутри которого проходит вся земная жизнь человека, вся жизнь одного любовного чувства. не выйдя из этого круга, невозможно увидеть его дурную бесконечность и что-то изменить в себе. musicaeterna

тут кажется забавным, что тон-центр, сценическое пространство которого выгодно отличается от прочих наличием здоровенного поворотного круга (точнее, сразу двух), именно для этой постановки оставляет вращательную функцию платформы отключённой - будто спорит с выше обозначенным концептом колеса сансары.

joy division

как оказалось, название перформанса отсылает к одноимённому треку британской постпанк-группы joy division. авторов вдохновила судьба джойдивижинского лидера (он же основной автор текстов) - иэна кёртиса: постановка свободно трактует тему любви и стилистику пост-панка.

песенка love will tear us apart такая же культовая, как нирвановская smells like teen spirit. сам её слышал, кажется, только в саундтреках (какое совпадение: накануне начал пересматривать "13 reasons why", и там как раз этот трек - за главный). в переводе текста смысла немного; если свести словоблудие до сути, то получится "любовь-морковь" в готическом изводе.

сам кёртис, оказывается, повесился - в 23 года. на фоне прогрессирующей эпилепсии, депрессии и проблем с дырками. так что сюжет перформанса получается чуть банальнее, чем может показаться тому, кто не полезет к авторам за интерпретациями. и даже глаза с тушью у парней - это скорее всего тупо отсылка на сценический образ припанкованного хлюпика.

а тут ещё отметил для себя, что готическая виктимная мордаха иэна кёртиса смахивает на готик-фейс курентзиса. у последнего, конечно, внешние данные выдают на порядок больше благородства - подкрашивать тушью даже нечего, взгляд достаточно выразителен сам по себе.

23 skidoo

вернёмся к кончине героя. судя по увлечениям кёртиса битниковской культурой, а также английской андеграунд-сценой, которую позже окрестят эзотерическим подпольем британии (england's hidden reverse), возраст ухода из жизни кажется неслучайным. у тусовочки число 23 было как бы роковым. особенно на 23 надрачивал дженезис пи-орридж, лидер throbbing gristle и psychic tv. на секундочку, именно с этим товарищем у иэна перед петелькой - в ночь с 17 на 18 мая 1980 года - состоялся душевный разговор по телефону.

здесь придётся остановиться на разборе феномена числа 23. за внедрение мема в западную контркультуру можно благодарить уильяма берроуза. началось всё с небольшого как бы рассказа в авторской технике cut-up - 23 skidoo eristic elite (1967). правда, про 23 там нет ни слова. название 23 skidoo берроуз подхватил у оккультиста алистера кроули: в его "книге лжи" (1913) глава 23 называется "skidoo". вот текст (немного сокращённый - убрал элементы телемитских формул):

what man is at ease in his inn? get out. wide is the world and cold. get out. thou hast become an in-itiate. get out. but thou canst not get out by the way thou camest in. the way out is the way. get out. for out is love and wisdom and power. get out.

какой человек спокоен в своей гостинице? уходи. широк мир и холоден. уходи. ты стал по-свящённым. уходи. но ты не можешь уйти тем путём, которым вошёл. путь наружу - это путь. уходи. ибо наружу - это любовь, и мудрость, и сила. уходи наружу.

в начале прошлого века фраза "23 skidoo" была всего лишь сленговой заменой "get out", означавшим что-то типа "уёбывать", "делать ноги", "сваливать, пока не прогнали". в главе 23 кроули решил трансформировать жаргонную фразу в магический призыв выйти за пределы своей ограниченности (так-то, это можно считать ключевой идеей всех контркультурщиков). это не про отход в нирвану, но что-то типа того. рисуя образ обывателя, постепенно сбрасывающего с себя всё лишнее, кроули как бы излагает путь духовного освобождения - т.н. великого делания (the great work). по кроули (к своим текстам он потом ещё давал расшифровки), суть духовного развития заключается в том, чтобы никогда не останавливаться ни на одном из достигнутых уровней (у телемитов, как и у прочих оккультистов с масонами, всё держится на строгой иерархии уровней познания / ступеней просветления). таким образом, единственный правильный путь - продолжать движение куда угодно, хоть за пределы чего бы то ни было, пока не достигнешь такого состояния, когда нечто - хз что - становится любовью, мудростью и силой. таков путь!

вернёмся к берроузу. в основе "23 skidoo" лежали фрагменты прозы из британского литжурнала encounter (который, как тогда уже было известно, спонсировался цру - через congress for cultural freedom), поэзии артура рембо, а также псевдонаучной галиматьи, взятой из описаний саентологических процедур. если удастся пробраться до сути сквозь берроузовскую нарезку, то в остатке - идея о том, что, управляя смыслами - точнее, деконструируя смыслы и нарративы - можно контролировать человеческое поведение. в понимании берроуза язык выступает в первую очередь как система контроля и подавления. не средство самовыражения, а паразит/вирус, который навязан кем-то извне для программирования сознания. слова, пропаганда, реклама и мемы работают как программный код, удерживающий человека в матрице привычек (подробно идея изложена в вышедшем в том же 1967-м манифесте "academy 23: a deconditioning"). авторский же метод cut-up - один из способов эту систему взломать и деконструировать. мысль может показаться наивной, но это то, что вскоре возьмут на вооружение постструктуралисты делёз и гваттари, а через них - лево-либеральные приверженцы woke-культуры, в рамках которой, к слову, сейчас активно переписывается не только история вообще, но и все базовые гуманитарные понятия.

копнём дальше: осенью 1979-го 23-летнему иэну кёртису довелось выступить на одном мероприятии с 65-летним берроузом - в брюссельском клубе plan k. то была первая гастроль коллектива за пределами британии - походу, единственный эпизод skidoo-выхода кёртиса за пределы. поводом для приглашение постпанков стал вышедший у них дебютник с треком, отсылающим к писателю - interzone (знаковая локация сюрной джанк-вселенной берроуза, а также название одной из его будущих книг). ходит молва, что панк пост-панк тогда подошёл к берроузу попросить бесплатную книгу, но дедулька просто послал его куда подальше. ну, может, и не послал, но так проигнорил, что половая травма на всю жизнь. а что если это было таким skidoo-напутствием? домысливая: берроуз, будучи любителем юношей, мог запросить у заискивающего перед ним парнишки чего-нибудь эдакого взамен. или же панк пост-панк просто оказался не в его вкусе. берроуз, кстати, переживёт кёртиса на 17 лет.

саунд

в 2022-м в рамках дягилевского феста перформанс дополнили музыкальным актом - теодор курентзис, возглавляющий фест с 2012-го, представил кавер на джойдивижинский "love will tear us apart". увы, видосов в сети не нашёл.

за саунд-дизайн отвечал дуэт егора ананко и виктории харкевич, а также композитор алексей ретинский. троица создала шумовую музтему, как бы деконструирующую трек joy division "decades" с посмертного альбома closer:

8-канальная звуковая инсталляция, создающая эффект стерео как для перформеров, так и для зрителей, концептуально обыгрывает сцены, переплетаясь с переживаниями персонажей.

хз что там и как там - нойз как нойз, какой в театральных постановках доводилось слышать даже слишком часто. а был бы я противником жанра - из условных скрепных обывателей, - то предположил бы, что поведение персонажей во всех четырёх локациях можно объяснить реакцией на саундтрек.

насчёт многоканальности: перед четвертинками сцены звуковая картина чуть отличалась. так, перед "семейным углом" для ребёночковых звуков, похоже, были использованы сэмплы из восьмой части delikatessen - экспериментального джаз-проекта николая судника и вячеслава гайворонского (эти, кстати, тоже питерские). не заметил бы, если бы тремя месяцами ранее не попал на балет багановой.

похоже, авторы поступили с оригинальными музыкальными композициями примерно так же, как и берроуз с оригинальными катап-текстами в упомянутом выше 23 skidoo.

watched from the wings as the scenes were replaying
we saw ourselves now as we never had seen
portrayal of the trauma and degeneration
the sorrows we suffered and never were free.

joy division "decades"

кстати, берроуз говорил, что его техника cut-up похожа на спиритические сеансы столоверчения - как же это хорошо накладывается на платформу-круг тон-центра и свободу нарративных интерпретаций, которые предлагают авторы.