центральная россия, калужская область: никола-ленивец, деревня звизжи
начало сентября 2023-го. однодневная вылазка в никола-ленивец (7-я по счёту) с незапланированным продолжением в калуге (там я уже в 4-й раз).
последний мой визит в ленивец был в ковидном 2020-м. до этого был в августе 2016-го (по ссылке - база по ленивцу, архстоянию, николае полисском и т.д.), дважды в 2017-м - на архстоянии в июле и signal-фесте в августе, и так же дважды в 2018-м (на архстоянии и ночи новых медиа).
получился лонгрид (примерно 3000 слов / 7 страниц текста), так что вот разбивка:
- путь-дорога и жилищный вопрос;
- объекты новые;
- ленивецкие гостевые дома;
- объекты старые.
снимал на redmi note 10 pro
дорога в ленивец
впервые добрался сюда настолько легко - нашёл на bla-bla-car поездку за 380 руб (3,94 долл), из которых 80 руб (0,83 долл) составляла комиссия сервиса, но благодаря хитрозаписанному номеру телефона, который мне отправил водитель (bla-bla-car блокирует все сообщения с номером телефона, даже если его записать прописью, но кое-какие способы обхода алгоритма блокировки пока ещё остались), мне удалось доехать всего за 300 руб (3,11 долл).
до места посадки добирался на трёх автобусах, на дорогу до точки ушло меньше часа и ноль рублей (в это время ни одного контролёра). в ленивец же мы добрались всего за 3 часа.
главным открытием в ленивце стали не новые арт-объекты, а дорога - нормальная асфальтовая дорога, которая уже как пару лет медленно тянется до самого арт-парка (хочется написать, что дорога так лениво сюда тянется из-за названия места) - и вот буквально пару месяцев назад свежий асфальт появился даже в центре парка - там, где кафе "угра" и основная масса гостевых домов; до этого сюда вела ухабистая грунтовка (деревню звизжи дорога обошла стороной), и не всякий таксист соглашался гробить на такую своё корыто.
водителя в ленивец я нашёл, когда уже ложился спать, так что, отдав ночному сну от силы, наверное, часа три, я большую часть времени, что гулял по парку, ощущал себя как полудрёме (а прошёл я между тем 10 часов с редкими остановками для перекуса), и никакого удовольствия на этот раз от визита в ленивец я не получил, хотя когда-то называл ленивец одним из своих мест силы. впрочем, название места как будто обязывает к пребыванию здесь в таком квёлом состоянии или близком к таковому (ну, после прогулки - так точно, всё-таки парк занимает более 650 га, не считая звизженской территории).
может быть и так, что мне этот ленивец просто надоел - почти все тропы знакомы, часть старых объектов навсегда исчезли, двери в ленивецкий храм теперь заколочены, купаться в угре больше не тянет, как и не тянет куда-либо забраться - будь то "маяк", или "штурм неба", а сам процесс обхода знакомых мне объектов стал напоминать какой-то ритуал - дошёл-забрался-сфоткался, а то и ревизию - вот этот вот объект целёхонький, этот - разобрали, этот - почти развалился и т.д. так что ниже - действительно почти что обзор-ревизия с комментариями о том, как и где мне удалось сэкономить.
возможно, мне стоило бы всё-таки добраться сюда на один фестов (тем более, пробраться туда бесплатно - не составляет труда), но, во-первых, в дни фестивалей я не нашёл предложений на bla-bla-car (даже до кондрова), во-вторых, смотреть фестивальные перформансы увиденные ранее постановки у меня охоту уже давно отбили (смотрел в том числе записи перформансов 2019-го, которые админы архстояния выкладывали на волне трансляций спектаклей в ковидное лето 2020-го, - вся эта творческая самодеятельность вызывала лишь тоску со смесью брезгливости), а проникнуться атмосферой signal-феста мне, как минимум, уже не позволяет возраст.
с поисками жилья получилось всё как нельзя лучше - ночевал в том же доме-бане в звизжах, что и в прошлый раз. но сначала я решил узнать, какие варианты есть у хостела "картошкино" (расположение у них всё-таки более удобное), только вот формат хостела хозяева уже давно поменяли - теперь у них можно снять только сарайчики во дворе за 3500 руб (36,3 долл) или же семейный номер (где раньше у них был хостел). столовая при "картошкине" всё ещё работает, но wi-fi там больше не раздают (а у моего билайна мобильный инет здесь работать отказывается).
знакомые односельчане хозяйки хостела предлагали комнату за 2000 руб (20,75 долл), но и таких денег мне отдавать не хотелось.
отправился к кафешке "кормильцы"; без посторонней помощи найти их дом у меня не получилось - вывески те сняли (теперь они работают в дни фестивалей как кейтеринговая служба - готовят и отдают доставщику), дома тут все одинаковые, а на maps.me в качестве кафешки тот дом не обозначен. хозяйка при этом заселять поначалу не хотела - говорит, они только что вернулись из отпуска, и в комнате якобы не убрано, но я всё-таки напросился. с ходу предложил 1000 руб (10,4 долл); в прошлый раз я договорился за 700 руб (9,7 долл по курсу на 07.2020, то есть в долларовом эквиваленте заплатил тогда почти столько же, сколько и в этот раз) - всё-таки огромная тёплая комната без соседей с каким-никаким инетом, горячей водой и большой кроватью.
в самом же ленивце самый бюджетный вариант - это место под палатку посреди леса в окружении грязи после дождей и шума от соседей - стоит 800 руб (8,3 долл); деревянный подиум под палатку - 1100 руб (11,4 долл). в дни фестивалей ценник следует умножить на 3 или 4. правда, если приехать сюда со своей палаткой, то проверять, оплачено ли место, никто скорее всего не будет (ну, мне так рассказали).
мест для ночлега при этом заметно увеличилось - уже на въезде в звизжи достраивается комплекс жилых пирамидок, а за деревней на берегу угры появился кэмпинг/глэмпинг "угруан" (совсем рядом - одноимённый объект полисского) с кафешкой и всеми делами; ночь на двоих в таком обойдётся примерно в 5000 руб (52 долл) - это с завтраком, парковкой и всякими удобствами типа матраса с подогревом.
уехать из звизжи в кондрово на пазике, как мне давно хотелось, снова не удалось. на остановке появилось расписание - там написано, что пазик ходит лишь по выходным, зато три раза в день, а по данным в инете, а также со слов местных и диспетчера автостанции, пазик ходит примерно через день. проезд до кондрова мне бы тогда обошёлся всего в 70 руб (0,7 долл). при этом по такому же расписанию, но со сдвигом на день вперёд, тот же пазик выдвигается из соседнего села острожное (в 10,5 км) - туда можно было бы добраться автостопом, однако про этот вариант я узнал слишком поздно.
собственно, обратно из ленивца я автостопом и отправился (выбираться из ленивца таким способом никогда до этого не пробовал). выбрался ближе к 8 утра. на дороге стоял не больше 5 минут - первый (охотник и рыбак, переехавший сюда строить себе дачу) довёз до острожного, где пазик, по словам местных, уехал примерно час назад. там я простоял минут 10. остановилась третья по счёту машина (вот не зря же надел милитари-куртку) - водитель-москвич, который, выйдя на пенсию, принялся строить себе дом в одной из окрестных деревень. с ним я добрался до калуги (так-то собирался доехать до кондрова, чтобы наконец досмотреть город, а потом через bla-bla-car - в москву, но и калуга тоже сойдёт). кстати, ни один из подвозивших меня в ленивецком парке ни разу не был.
от калуги до москвы добрался через bla-bla-car за 570 руб (5,6 долл), из которых 120 руб - это комиссия (пытался списаться с другими водителями и договориться с ними о поездке без брони, чтобы не платить сервисный сбор, но поездки из калуги в москву пассажиры бронируют почти мгновенно, так что сэкономить в этот раз у меня не вышло).
в итоге за дорогу туда-обратно у меня ушло всего 900 руб (9,3 долл) - так бюджетно в ленивец я ещё никогда не ездил; впрочем, есть ещё, к чему стремиться.
что интересно, если раньше на территорию парка можно было пройти по единому билету (нацпарк "угра" + парк "никола-ленивец"), то сейчас посетителям ленивца требуется купить билет отдельно у заповедника и отдельно у ленивца. такое впечатление, что парки перестали дружить или же руководство заповедника старается таким образом дистанцироваться от "нескрепного" ленивца.
вместе оба билета стоят 500 руб (5,2 долл), но я все эти билеты видел в гробу - пройти в арт-парк, как и прежде, можно беспрепятственно.
новые арт-объекты
новых объектов с момента последнего посещения насчитал примерно 17 штук, включая 6 "жилищных". не увидел только установленный в прошлом году чёрный "сарай-градиент" (арт-группа "nonfrozenarch"), хотя проходил где-то совсем рядом.
затмевающим все прочие объекты, стал "мавзолей мечты" (2022) тотана кузембаева (казахский архитектор, первыми шагами в карьере которого были проекты экспериментального массжилья в зеленограде).
29-метровая изогнутая полая башня с тремя искусственными пальмами наверху (под пальмами должны быть также кладбищенские искусственные цветы) и постаментом, верхний ряд которого декорирован чьими-то косточками.
ствол башни поделён на пояса, декорированных разным мусором - кирпичами, стекляшками, деревяшками, пластиком и ржавым металлом. по задумке автора, это должно символизировать то, что мечты человека (надо понимать, мечты такие же пластиковые, как пальмы на верхушке) опираются на всякий мусор, а изогнутая форма башни обыгрывает образ рога изобилия.
кстати, изначально кости в основании мавзолея были надёжно скрыты слоями глины, но сейчас бонусный слой, пережив несколько дождливых дней, частично обнажился, поэтому задумка автора теперь проглядывается гораздо чётче.
находится мавзолей посреди поля за деревней кольцово, и, кажется, сюда добираются уже немногие. раньше там объектов, кажется, никогда ещё не было.
в качестве приманки служит кафе "ферма" напротив мавзолея (ценник, кажется, самый высокий среди всех кафешек в округе).
в никола-ленивце кузембаев уже успел отметиться в 2008-м - тогда на архстоянии была тема с арт-объектами на плотах (кузембаевский плавучий "кондодом" - который и дом, и плот, и арт-объект).
"беседка" ивана горшкова (2020). сюрная китчевая беседка с грибными мотивами из покрашенного металла. стилистически близка к биоморфному "обитаемому веществу" (2016) дмитрия каварги, и было бы лучше, если б горшковский объект заменил бы собой каваргинский.
автор беседки - тот самый горшков, у которого в 2019-м прошла, наверное, самая запомнившаяся за последние годы (в ещё довоенные времена) выставка "фонтан всего" (в ммси).
"непроходимая чаща" (2021) - интерактивная инсталляция в виде тропы среди плотных рядов свободно висящих деревянных ветвей/столбов.
мне он хоть и не зашёл, но для ленивца этот объект подходит как никакой другой - препятствия в виде столбов должны замедлять путника, делая прогулку ещё более ленивой. кроме того, объект уравновешивает находящийся неподалёку объект "скорая тропа" (2012) - тот, что в виде дорожки-батута.
неподалёку от ротонды бродского появился "пьяный забор" (2021, автор - владимир наседкин) - чёрная монотонная геометрическая фигура в окружении лабиринта из фигурных стогов сена.
типа ироничное высказывание о страсти россиян к заборам, а также о том, что эта страна всякий раз держит курс ни то на запад, ни то на восток.
каких-то ярких впечатлений забор не дарит, но как фон для фотосессий - сойдёт.
кстати, впервые за семь визитов в ленивец я застал скошенную траву со стогами сена.
недавно открытый деревянный мостик "красный лес" (автор - игорь шелковский) через неглубокий овражек за аркой бернаскони.
meduza.io: мост через овраг, который не растворяется в окружающей среде, как, например, объекты основателя парка николая полисского, а, наоборот, спорит с ней.
поляна с цветными тотемами-вертушками, информацию по которым нигде не нашёл, сколько бы я ни гуглил.
update: инсталляция называется "тотемы детства"; тотемы появились в рамках "детского архстояния" (почему-то арт-объекты этого феста ни в каких списках не фигурируют). автор - дмитрий шабалин, известный своими затейливыми сложносоставными масками в коллаж-технике.
барный стул "бар-горизонт" (2022, снова арт-группа "nonfrozenarch"), который концептуально заменяет сгинувший в прошлом году "ленивый зиккурат" (2014), с обзорной площадкой, расположенной чуть выше стоящих позади деревьев, - 11-метровая металлическая конструкция с рядом металлических барных стульев (объект можно было бы назвать "бар-громоотвод") и видом на т.н. акустическую поляну (во время архстояния там, бывает, проводят перформансы).
вообще, хотелось бы, чтобы таких верхотур по всему парку было раскидано штук хотя бы десять, и желательно, чтоб те были повыше.
"свадебный павильон / павильон заблуждений" (2023) - видимо, временный объект, обыгрывающий свадебные мотивы. представляет собой почти пустой павильон (внутри есть дерево), стенами которого служат белые занавески; если конструкция покажется скучной, сбоку от павильона представлены тряпичные белые ели.
шатры на поле - инсталляция для "пиродрамы" владимира горлинского (автор "ultimate granular paradise") - перформанса для архстояния-2023, во время которого шатры превращались в кострища.
"умнохранилище" (2023, архбюро "manipulazione internazionale") - 5-метровый куб из металлической сетки, ячейки в сетке заполнены глиняными табличками, на табличках - набор слов и символов, разгадывать общий смысл которых желания у меня не возникло (впрочем, сами авторы никаких заслуживающих внимания интерпретаций не предлагают). обещают, что уже в следующем году его здесь не будет.
"горизонтальный маяк" - узкий тоннель из двух плоских стен без крыши, разрисованных граффити, оставшийся с signal-феста 2021-го - если его снесут, жалко не будет.
"аквариум" (2022, автор - сегрей шеховцев) - чёрный металлический каркас, внутри объёма которого ствол дерева и декоративный сундук. что-то за пределами допустимой пошлости.
в качестве временных объектов-руин - остатки от сцен signal-феста.
ленивецкий жилфонд
всего насчитал 6 новых арт-домов. самый приглянувшийся из всех - "дом-антресоль" (2020) по соседству с домом "вилла по-2".
стоящий над оврагом дом типа "из говна и палок" - стены облицованы найденными в округе старыми дверями, кровлей, досками и прочим хламом, и даже кривая оградка сделана из развалившегося забора.
автор - алексей лучкой (aka luka). визуально похожий объект "стайка 2607" автор воплотил в этом году в городе сатка.
за ночь как в том, так и другом, придётся отдать 8 300 руб (86 долл), столько же - за ночь в домах "кибитка", "вилла по-2" и прочих, но если в последних за эти деньги могут жить четверо, то в антресоли - только двое.
рядом с виллой и антресолью стоит недострой будущего дома "катарсис" в виде деревянного 9-метрового обелиска с двумя узкими окнами - одно в стене пьедестала, другое - на крыше; аскетичное жилое помещение будет расположено в полуподвальной части обелиска, тогда как основной объем строения планируется оставить пустым.
theartnewspaper.ru: дом тем самым символизирует бесплодное декларирование "светлого будущего", которое, кажется, никогда не будет достигнуто - человек со своими живыми интересами так и останется где-то внизу.
дом-труба "русское идеальное" (2021) из полированной стали.
meduza.io: зависшая над склоном зеркальная труба без единого шва - это торжественная архитектура, которой раньше не было в парке.
автор - сергей кузнецов, главный архитектор москвы с 2012 года по сей день, один из авторов краснодарского стадиона, бц "лотос" в зюзине, штаб-квартиры новатэка, одного из жилых кварталов иннограда "сколково", а также того самого офисного центра "аквамарин" на берегу яузы, на фоне которого любят фоткаться инста-шкуры и всякое пидарьё.
расположена на пригорочке, треть трубы висит в воздухе. со стороны дороги значительная часть объёма прячется за деревом - на фоне текущих событий, может показаться, что это не дом, а гигантское полированное дуло.
выступающая над пропастью часть трубы оборудована лоджией (у всех прочих домов таких излишеств не наблюдается). ночь в таком обойдётся в 10 100 руб (104,8 долл).
миниатюрный "дом-воздухопровод" (2022, арт-группа "алыча") в виде узла из металлических воздуховодов. в разделе бронирований я этот объект не нашёл. могу предположить, что обитатели вынуждены периодически слушать, как любопытные простукивают поверхность (ну, если не это, то звонко падающие ветки).
ещё один миниатюрный дом (называется - "пьяный дом"; инфы о проектировщиках найти не удалось) - почти копирует исчезнувший арт-объект "стена сарая" (2011). проживание в таком обойдётся в 4 500 руб (46,7 долл) - ценник за двоих.
почти в самом конце деревни кольцово появился "дворец-скворец" (2023) - деревянный дом с мотивами скворечника (снять такой на ночь можно за 13 900 руб (144,3 долл), но зато за эту цену здесь могут поселиться, как минимум, четверо).
чисто для истории - в многоместном "штабе" проживание обойдётся в 8 300 руб (86 долл) - это цена за весь дом + завтрак.
такой же ценник и для 4-местной "виллы по-2" (а также для "кибитки" и "сарая саравев").
в 2-местном "доме с люстрой" - 4 500 руб (46,7 долл).
объекты старые
ленивецкие объекты потихоньку расползаются (некоторые - буквально) - в 2015-м арт-оккупация достигла деревни звизжи, сейчас краем задета деревушка кольцово, а в направлении уже несуществующей фактически деревни шадеево появился "мавзолей мечты".
ржавая улитка "личная вселенная №5" (2016) переехала с тропы мёбиуса в кольцово. так-то тропу вдоль кольцова (а ещё лучше - тропу к руинам соседней деревни шадеево) можно было бы выложить и другими неудачными и/или наскучившими объектами (например, было бы неплохо перенести туда объекты "обитаемое вещество" и "теневой павильон").
наткнулся недавно на старую статью в bbc russia об архстоянии-2015 - там пишут, что николай полисский о многих ленивецких арт-объектах, установленных во времена, когда главным инвестором был максим ноготков (владелец ритейла "связной", который, судя по новостям, в эти самые дни на фоне банкротства закрывает последние торговые точки), отзывается весьма негативно (как и о ноготкове в целом). при этом основанный ноготковым в 2011-м фонд "архполис", который занимался управлением парком, приносил инвестору лишь убытки (якобы в десятки миллионов рублей).
про новые объекты написал, теперь - про старые (в википедии, кстати, появился почти исчерпывающий список ленивецких арт-объектов). часть из них, как пишут на сайте парка, ушла в историю, некоторые восстановлены, а какие-то до сих пор возводят.
"угруан" полисского, заявленный когда-то как самый высокий объект ленивца (пока ещё не 25-метровый "угруан" в прошлом году уже обошёл 29-метровый "мавзолей мечты"), первый ярус которого я застал в 2020-м, сейчас смотрится уже не так эффектно - местами тот выгорел на солнце (а красить, вероятно, приходится отечественным продуктом), а финальный ярус до сих пор не достроен.
до недавнего времени "угруан" был единственным у полисского лэнд-артовым объектом, выполненным в цвете, но в конце прошлого года появился ещё один - уже для самары (радужный "супрематический куб"). и в самом ленивце после "угруана" цветных объектов заметно прибавилось.
один из главных объектов ленивца, который стоит тут аж с начала 19-го века, троицкий храм (церковь троицы живоначальной), теперь закрыт, а калитка на колокольню, на которую когда-то можно было подняться (говорят, в дни феста калитку на колокольню открывали, но мне туда попасть так и не довелось), заварена.
вполне возможно, что скрепные времена постепенно настигают и ленивец. странно при этом, что тут до сих проводят столь фривольный для россиюшки signal-фест, а подробный гайд по нему пишет прокремлёвская lenta.ru, на которую в свою очередь ссылаются на сайте фестиваля.
только сейчас узнал, что деревянные скульптуры парнокопытных возле троицкого храма - это элементы прошлых "неленивецких" проектов полисского: плетённая лошадка относится к работе "священный табун мифических лошадей" (2018) для якутской биеннале современного искусства, а копчёный олень - к проекту "охотничьи трофеи" / "резьба бензопилой по дереву" (2010), который выставлялся в париже (вероятно, реплика).
ленивый зиккурат (2014), один из самых высоких объектов, в прошлом году разобрали - на его месте осталось лишь напоминание.
"позолоченный телец" (2009) лишился, как минимум, мачты. подходить к нему и фоткать не стал (фото 2020-го) - этот объект у меня в категории нелюбимых, так что пусть разваливается дальше.
с "ротонды" бродского (2009) за три года после реставрации красиво осыпалась краска.
вселленский разум (2012) полисского частично разобрали - будут реставрировать.
на месте мозгов - голый каркас с разбросанными по подиму извилинами.
колонны-ракеты и пепелац пока на месте. прочие объекты "большого адронного коллайдера" исчезли (возвращения последних мне лично не хотелось бы).
из старых объектов почти нетронутым выглядит только "арка бернаскони" (2012) и "маяк" (2004) полисского.
в этом году был возрождён объект "мостки" - извилистая тропка на хлипких деревянных мостках на живописном болоте.
первая версия "мостков" появилась ещё в 2010-м (автор - дмитрий гутов), я же в первый свой визит в ленивец в 2016-м застал на месте мостков лишь гнилушки.
в этот раз разглядел-таки арт-сарай, который стоит здесь уже больше 10 лет - это который "функциональное молчание". двойная крыша сарая почти скрыта деревьями, и хотя я видел его раньше, только в качестве арт-объекта никогда его не признавал (думал, что подсобка), пока на глаз не попалось его описание с фотографией, где отчётливо видна вторая крыша.
напротив самых старых и знаковых ленивецких объектов - маяка и ротонды - появились миниатюрные (высотой сантиметров 30) версии для слепых (местная публика назвала бы их незрячими; правда, непонятно, что слепые тут забыли) - их (миниатюры) можно пощупать руками. было бы круто сделать такие же для каждого ленивецкого объекта, особенно для тех, которых уже не стало, и разместить их все в музее - ну, и музея тут пока ещё нет, хотя такой давно напрашивается.
